揭幕战的哨声还未响起,酋长球场外的空气已经微微发烫，北伦敦的夏天迟迟不肯退场，午后的阳光把球迷围巾的红色映得刺眼，也将所有人的期待烤得滚烫，这是新赛季的序章，是所有豪言与忐忑汇聚的出口，而对于Ming来说，这更是一场意义非凡的首秀——阿森纳将战的信号，早已在他心中轰鸣了无数个日夜。
赛前,关于Ming能否进入首发名单的猜测在社交媒体上喧嚣了整整一周，有人翻出他在季前热身赛里那次灵巧的一拨一扣，有人反复分析他无球跑动的热区图，还有人把他上赛季在训练场上与队友说笑的片段剪辑成“融入文化的证据”，但球场上的一切，从来不是靠流言与剪辑来证明的，直到官方首发公布的那一刻，Ming的名字赫然在列，球场南看台爆发出的声浪几乎要把电子屏幕震落。
比赛的过程远比文字的线性更复杂,开场前二十分钟，阿森纳的传控像一台刚刚启动的精密机器，齿轮咬合得紧密，却始终缺少最后一下直插心脏的传球，Ming出现在右边路与肋部之间，像一滴水银，在对方边后卫与中卫的缝隙里来回滚动，他第一次触球并不花哨：背身倚住防守人，脚内侧轻巧地往后一拉，随后用外脚背将球敲给插上的队友，没有掌声如雷，但懂球的人会轻轻“嗯”一声——他用最经济的方式完成了接应与转移。
真正的高潮发生在上半场补时阶段,对方门将开大脚被阿森纳中场顶回，皮球在禁区前沿蹦跳，几乎所有人都在等待皮球落地再处理，Ming却提前一步冲入落点，他侧着身子，左脚凌空一垫，球从他的脚弓斜着飞向禁区左侧，这一垫并不追求力道，而是追求时差——恰好越过了扑出来的中卫，恰好让前插的队友不用减速便直接抽射，皮球撞入网窝的瞬间，整座酋长球场像被点燃了引线，Ming没有第一时间冲过去拥抱队友，他只是站在原地，张开双臂，仰头闭上了眼睛。
赛后,他的声音透过新闻发布会的话筒传出来，没有嘶吼，也没有故作镇定，他说：“阿森纳将战的每一寸草皮都在说话，你能听见吗？从球员通道走出来的时候，草皮摩擦鞋钉的声音，看台上孩子尖叫的声音，还有风穿过顶棚的声音，它们都在告诉你——这不是一场普通的比赛，这是你选择足球以来，所有日子的总和。”
有记者问他关于那个助攻是否早有预谋,Ming笑了笑，说那是本能，他说：“在那种时刻，如果你还在思考，球就没了，我只是觉得，那里应该有人，而球应该到那里去，队友跑到了，所以我看见了。”
他没有谈论自己的技术统计,没有谈论外界的评价，甚至没有谈论那个漂亮的助攻，他更多提到的是团队，是球迷，是“揭幕战”这三个字本身所承载的仪式感，他说：“揭幕战之所以重要，不是因为它赢一场等于三分，而是因为所有人都在看你如何开始，我尊重这种注视。”
采访的最后,有记者问他对新赛季有何期待，Ming低头看了看胸前的队徽，说：“我希望这个赛季结束的时候，我还能记得今天的声音，那种草皮在脚下颤抖的声音，它比任何口号都更真实。”
走出发布厅时,夜已经深了，酋长球场的灯光依然亮着，草皮在自动喷淋系统下泛着潮湿的光，Ming站在球员通道入口，回头望了一眼空无一人的看台，那些欢呼声已经散去，但草皮确实还在说话，它在说：明天继续。